приезжать после долгой паузы в с детства знакомое место, к которому прикипел минимум кусок твоего сердца - больно и страшно.
потому что всё меняется. всё.
даже если меняется незначительно и вроде бы в лучшую сторону, ты все равно вдруг оказываешься лицом к лицу с этим огромным, страшным, грохочущим миром, который катится на тебя
миром, в котором время и стабильность - вещи, которые сложнее удержать пальцами, чем воду


я на днях ездила на дачу, на которой росла всю жизнь. я ездила туда каждое лето на долгие месяцы, за исключением последних трех сезонов, и теперь я приехала туда снова

а мы переехали в тот дом, который строили всю мою жизнь на нашем участке.
а теперь мои друзья детства - мои соседи. они - двойняшки, младше меня на год, но они катастрофически выросли, они закончили уже второй курс, и я смотрю на этот соседний участок, усаженный розами (а в моем детстве там жили другие люди; они были немолоды, их забор оброс шиповник; у нее была высокая прическа и мягкая улыбка, невероятно домашняя, а у него - серая шляпа и склочный характер), со стриженным газоном, на этих взрослых людей - и я просто не знаю, как реагировать. произошла совершенно нормальная вещь, но она все равно - как удар под дых.
их бабушка умерла полгода назад, а я до сих пор помню, как ходила к ним есть арбуз, и она заставляла ковыряться в нем ножом и вилкой. а может быть ложкой - это я не очень хорошо помню, но помню ее волосы, ее улыбку и голос, и то, как она была похожа на фрекен бок. а её больше нет, и это никак не задело мою жизнь, прошло сообщением по касательной, и всё. а их должно было задеть, но у нас больше не такие отношения, чтобы мы стали поднимать эту тему.
их мама не изменилась, но неуловимо постарела. и она рассказывает мне о том, как в детстве я шарахалась от объятий. я и сейчас шарахаюсь, только теперь я знаю о себе и о ней гораздо больше. о том, сколько горя мне принес моральный абьюзер в семье, о том, что ее свекровь была для нее таким же якорем, что для меня - моя бабушка.
она спрашивает меня о мальчиках, а я смотрю в глаза этой замечательной, понимающей и уютной женщины и не могу ей сказать, что последние недели меня посещает страшное подозрение, что я даже не бисексуальна.

очень страшно приезжать и узнавать, что месяц назад мальчишка на пару лет тебя младше, тощий, с пластикой обезьянки, из пухлощекого малыша выросший в долговязого гика, выпал в москве из окна шестого этажа. нет, он жив, у него цел позвоночник и позавчера он уже упрямо сам встал и пошел в уборную, и за это на него наорала медсестра, но все равно. ты рос с этим человеком, встреча летом на даче была константой жизни, а тут - он выпал из окна.
а ты до сих пор помнишь, как когда вы уже были почти взрослыми, пару лет назад, вы играли в "правду или вызов", и всплыло, что в детстве он был влюблен в тебя. в то время, когда ты была уверена, что ты - законченный урод. это делает все еще более ирреальным.

очень странно приезжать и встречать человека, который лет в семь был вашим божком. он был всего на пару лет старше и в миллион раз харизматичней, и поэтому горстка детей из небольшого дачного поселка была (каждый на свой лад) влюблена в него. а теперь ты приезжаешь, и видишь этого человека, который для тебя всегда был как-то старше и больше, а он с тебя ростом, смешной молодой человек, и эти два года разницы теперь вообще стерлись. ты уже давно get over him, но все равно вглядываешься с интересом, ожидая понять, откуда росло то бесконечное обожание к вашему лидеру.
и - ничего не видишь.
как дела? как жизнь? учишься? работаешь?
вы ужасно взрослые и скучные, хотя еще не умеете во взрослую жизнь и все эти вопросы задаете неловко, словно примерили мамины каблуки перед зеркалом, пока она вышла в магазин за хлебом. и это "вы" - это и я тоже.

чем дальше в лес, тем больше я подозреваю, что взросление, что "взрослые" - это один из самых больших наебов нашей жизни. просто люди понимают, что становится все больше людей, которые младше них, и их вытесняет в эту зону "взрослых", хотя на самом деле они по-прежнему не слишком понимают, что это. они растеряны не меньше тех, кто вглядывается в будущее лет в семнадцать.

.

когда меня в три года спрашивали, кем я хочу быть, я отвечала, что мечтаю водить троллейбусы.
с семи до двенадцати я хотела быть переводчиком.
с шестнадцати до двадцати я собиралась быть биологом.
сейчас мне двадцать с хвостом, и я наконец точно знаю, чем хочу заниматься по жизни - эскапизмом.